在演出中的维吾尔族著名歌唱家克里木

　　据说被人们誉为“军营阿凡提”的总政歌舞团维吾尔族著名歌唱家克里木有三件宝，马车、毛驴和羊肉串。这三件宝就是他唱得最多、观众最喜欢的三首歌：《马车夫之歌》、《阿凡提之歌》和《羊肉串香又香》。这些年，他唱着这些歌走遍了大江南北，每当他一边做着骑毛驴的动作，一边动情地唱着“我骑上那小毛驴，乐悠悠，歌声伴我乘风走……”时，在场的观众一定会爆发出欢快的笑声。其实除了这三件宝，他还有件一上路就跟他形影不离的宝，那就是每天伴他乘风走的汽车。

　　上个世纪40年代，他出生在一个音乐世家。他的父亲是当时新疆尽人皆知的“金锁呐”，有新疆“梅兰芳”之称。他当兵之前，一直随父母四处卖艺，这让他不仅从小就受到音乐艺术的熏陶，从父母那儿得到很多艺术启蒙。而且还练就了骑毛驴、赶驴车的功夫。

　　解放前的新疆，交通非常落后，很多地方根本不通公路，更没有汽车，许多人甚至一辈子都没见过汽车，人们出行时最重要的交通工具就是骑毛驴。每当他和父母到乌鲁木齐等比较近的地方赶巴扎演出时，他就从父亲那抢过鞭子，学着父亲的样子赶着驴车一起进城。等去偏远的地区演出，要翻山越岭时，他就和父母每人骑一头毛驴上路。尽管许多年过去了，他依然记得当时骑的那头小毛驴性情特别温顺，非常善解人意。每当走到坑洼不平的地方时，就主动放慢速度，稳稳地驮着他走过去，遇上水塘、泥坑，也不用他吆喝，就知道绕着走。虽说那头小毛驴比起父母骑的毛驴个头要小许多，可一样能吃苦耐劳，什么艰险的路都不怕，从没掉过队。

　　如今，这位拥有半个多世纪军龄，早已成为一名家喻户晓的著名歌唱家的少将，近来又成为京城有车族的一员。自从家里买了车，在他的生活中就平添了一件乐事。只要平时没什么急事儿，他绝不坐公车，而是开上自家的车，充分享受开车的乐趣，老伴不放心，每回他一动车，就跟着一快出门，坐在旁边不时的提醒，“慢点、别着急、别违章。”尽管他平时性格幽默爽朗，可开车当中也有发脾气的时候。那天他开得好好的，有一辆车突然闪现在他旁边，以飞快的速度斜插着挤在他的前面，害得他猛一脚急刹车停在了那儿。他顿时火冒三丈，大声吼道：“混蛋！你这个混蛋！”老伴忙劝阻：“别喊了，人家也听不见，骂自己吧。”

　　当年在山里骑毛驴，他可以随心所欲地走，困了还可以趴在驴背上尽情地睡上一觉。而今在城市里开车可得绝对守规矩，一时一刻不能马虎，不然准得犯错误。在他看来，这就是骑毛驴和开汽车的最大区别。前不久，他开车在一个路口拐弯时，一不留神轧了标线，没过几天，就接到了交通队的处罚通知。

　　那天，当他出现在交通队办公大厅时，引起了一片骚动。许多排队等候办理罚款手续的人们都认出了他，纷纷议论着。不少人主动跟他打招呼，这个问：“您是不是那个唱歌的克里木呀？”那个说：“您是来演出呀还是交罚款呀？”他肯定的回答：“我是克里木，我违章了，是我不对，今天是来接受处罚的。”大伙乐了，：“咱们都一样，全是违了章的，您就排在这儿吧。”他接过话茬儿，诙谐地说，：“过去我骑毛驴都得看路，现在咱们开车的更得集中精力，要看标志，看红绿灯，不要看大姑娘。”在场的人都乐了，不由得鼓起掌来。(图/文 刘英毅)