小米是一个很奇怪的女人，为什么说她奇怪呢？因为小米对占卜、风水一类的事情有着近乎执著的痴迷，又因为小米喜欢开着一辆大男人才会开的克莱斯勒300C，在北京城的大街小巷来回穿梭——虽然这巷子也不能太小。小米也从不理会那些看着她从300C里出来时投来好奇与异样目光的人们。至少，在我认识小米的时候，她便已经是这样。

    小米的风水观很奇特，她喜欢镜子、玻璃一类能发光、反光的东西并为之着迷。这也就是她为什么会开着一辆特别大块头300C的原因。据她说，这辆车上的玻璃和镜子，在风水学上，有着不一般的作用。她说这句话的时候，装作很神秘的放低了声音。“嘘”了一声，眼睛眨呀眨的，怪是好看。

    她对克莱斯勒300C窗与镜的执著，来源于她对眼睛和心灵的理解。

    汽车的前窗是汽车的眼睛，就好像是人的眼睛一样。透过前窗，我们看到世间万物，通过前窗，将那些日月星辰、晨曦夕晖，山光水色的光明、灵气和生机，融入我们的眼底。“每当我坐进车里，透过克莱斯勒300C宽阔的前窗，看着窗外延伸向远方的道路，和天边静静的云，一种平稳、安详的感觉就油然而生——仿佛，自己都成为了这个车的一部分，又仿佛自己与窗外的景色也融为一体。我不止一次在想，如果有天我能坐这车上，穿着最美的象牙色的婚纱，身边是我最爱的人，我们一同驶向教堂，那会是多完美的画面。”
听着这些富有诗意的语言从她口中娓娓道出，此刻的小米就坐在宽大的车窗后面，闭着眼睛，却似乎被我看到了她凝望的目光。我在心里默默承诺，小米，我的愿望就是实现你今生所有的梦想。

    小米接着指了指心，又指了指旁边窄窄高高的侧窗，接着说：

    其实，人都是矛盾的，我们既需要用门隔绝自己与外界的联系，却偏偏又矛盾地在门上开个窗；我们既需要保持汽车个体的独立性与安全性，却偏又舍不得外面美好的世界与风景——人就是这样一个矛盾的和谐体。克莱斯勒300C高腰线、窄侧窗的设计，让我能够安全地保持与外部世界的联系，将这种矛盾在心灵上进行统一。这些是她的原话。

    从那个时候起，我便隐约觉得，她的未来并不属于我。

   于是后来，她选择了一个人消失，留下的除了她最爱的那辆300C和一张字条，字条上写着：“其实你很合适这辆车，因为你的眼睛和心灵，和它的窗很像。”

    现在每天摸着小米曾经握着的方向盘，我总感觉小米还在我身边，就连空气里都是小米曾经用过的香水味。说起来也奇怪，开着小米留下的300C，我的事业一天天顺利起来，生意也越做越大。可我却依然守候着当初许下的誓言，实现小米所有的梦想。我希望有朝一日，能开着这辆300C，载着小米驶向教堂。