很多年前我的一个哥儿们不小心发了财，花了七八万买了辆奥拓，又去搞了张来历不明的驾照，从此就跨入了有车一族的行列。那个时候还没有私家车这个概念，能够有辆四个轱辘的车是牛得不得了的事。哥儿们成天开着它东逛西逛，深更半夜还在城里跑到时速120公里，硬把奥拓开出宝马的感觉。

　　有一天半夜两点，他冲到我家，非要我马上下楼去看他的车。不就一奥拓吗有什么好看的？我愤怒地指责他。哥儿们脸上带着蒙娜丽莎般的微笑，轻轻在中控台上按了一下，一片耀眼的蓝光亮起，接着小小的车厢里响起了高亢的花腔女高音。哥儿们得意地冲我一笑，跟着就大谈起他刚去改造了音响，花了一万多银子。我眼珠子差点掉下来，随后就指出他的这种行为基本类似给拖拉机装转向灯一样疯狂。但我不得不承认那套该死的音响非常棒，就是安在宝马上也不掉份儿。

　　哥儿们后来一发不可收拾。改缸线，换火花塞、不锈钢尾喉，做大包围，反正能动的地方都动了。在我向他指出肯定过不了年审之后，他才放弃了换引擎的想法。最后，这辆0.8升的奥拓面目全非，一路招摇，车屁股后面总会贴满一堆惊奇的眼球。

　　若干年后，我终于明白了为什么有这么多人喜欢折腾他们的车———除了专业级的发烧友，平常人家也不过就是想找个感觉，证明车不但是一种交通工具，也像女人的脸一样可以妆扮出很多个版本。

　　入门级的改装满大街都是。首先就是贴上一大堆来历不明的Logo。前几年流行“别吻我”之类的暧昧词汇，近来则是“熊出没”大行其道。经常可以看到一些底盘低得可怜的车背着它满大街跑，也许“狗出没”更适合它，但贴上“熊出没”起码表明一种态度———人在城市心在野。只是容易造成误会，不知道的人还以为这哥儿们是经常出入原始森林的盗猎分子。更多的人则热衷于给自己的夏利或吉利这种小车装上硕大的尾翼和大包围，外表到是大了不少，不过怎么看都像被打肿了似的。

　　发烧温度再高一点的，就要改轮胎，动点火系统、进排气。花的银子不算太多，丰俭由人，而且改出来效果立竿见影，花的钱大多都摆在面子上，倍儿有感觉。

　　顶级的就要改发动机，切割车身，动悬挂了。不单关大笔银子的事，还需要极专业的眼光和技术，没钱和没胆的人轻易是做不了的，还得小心半夜三更在大街上咆哮而过的时候楼上有人扔酒瓶下来。

　　车的改与不改与怎么改其实并不是一个大问题。改装车，其实就是改装自己的生活，有精力有能力去折腾车折腾自己，何乐而不为呢？